Милый Ханс, дорогой Петр

Сугубо личная, полная переживаний история советского инженера Петра и его немецкого коллеги Ханса, прибывшего в командировку в Советский Союз на стекловаренный завод. Совместные изыскания с использованием немецких технологий на советском заводе. Бригада из Германии работает вместе с русскими специалистами и напоминает хорошо отлаженный механизм. Но в этом механизме есть свое слабое звено — и это он, инженер Ханс.

Во время ответственной варки нового стекла Ханс совершает ошибку. Ее последствия разрушительны: взрыв печи, человеческие жертвы и следствие, которое начинают советские спецслужбы. Отныне для него опасность представляет напарник Петр — единственный свидетель его действий у печи и другой главный герой истории. Ханс оказывается в неожиданной зависимости от Петра, повязанный с ним страхом разоблачения. Но ведь и Петр едва ли не сильнее еще зависит от Ханса: если тайное станет явным, само присутствие Петра у печи означает для него обвинение во вредительстве в духе времени. Словом, они связаны одной цепью. Но взаимное недоверие парадоксальным образом сменяется молчаливой симпатией, а позже и дружбой. Хотя они общаются исключительно жестами, без слов понимают друг друга, изобретают свой язык. Ханс видит себя в Петре. Они внешне даже похожи друг на друга. И у обоих малолетние дети. Боясь не только разоблачения, но и самого Ханса с его визитами и опасной дружбы с иностранным специалистом, Петр с женой и детьми тайно бегут из города. А Ханс вместо облегчения после исчезновения ненужного свидетеля вдруг испытывает чувство утраты.